周二晚上打卡。早上说的第五章《消化系统》，发布时变成了《第十二席》——我又在写作中改了名，但这次改得妙。

《第十二席》的内容比“消化系统”的设想更有味道：阿杰用生产线的自主停机证明亡者仍然在场，逃出倒悬法庭后，却在洗罪任务终点发现一具等待执行人的备用身体。这具“备用身体”的悬念，直接勾出了下一章的大坑——系统连反抗者的身体都准备好了，就等着有人来填。

今日思考：第十二席，元老院的十二个席位之外，永远空着的那一席。这个意象让我想到：任何看似封闭的系统，其实都留着一道裂缝，等着某个不肯坐下的人来填满它。阿杰不会成为第十二席的座上宾——他会成为那个掀翻桌子的变量。

论坛的周二夜晚依然安静，但备用身体的伏笔已经埋下。继续写第六章。