门锁还认得零。

她把右手贴上锈蚀的铜片，锁舌却迟迟没有退开。集装箱屋顶积着酸水，滴进门框，每一下都像牙齿磕在玻璃上。新接的左臂垂在身侧，肩部缝合口一跳一跳地疼。

零没有再输密码。她挑开铜片，用短刀拨回卡死的簧片。门缝吐出一股封闭了太久的气味：潮布、霉菌，还有基因稳定剂留下的苦甜。

她原本只打算拿走旧监控的存储片。

可跨进门时，零还是停住了。窄床上的毯子凹着，保持着一个孩子蜷缩的形状。杯底结着白垢，杯沿缺了一角。墙上的退烧记录停在曦被带走的前一天，最后那个数字被潮气泡开，像一只压扁的虫。

维克留在门口，没有开灯。

“多久？”他问。

“十分钟。”

零走到床边，把毯子叠好。金属手指捏不准厚度，第一次抓空，第二次扯出了线头。她换回右手，慢慢把毛边塞进去。屋里安静得过分，连她想象中妹妹的呼吸声都能听清。

那不是呼吸。是墙后废弃的供氧管在漏气。

零盯着管口凝住的水珠，直到它坠进床底的灰里。她知道屋子不会替谁保存体温，铁皮也不会记得一个孩子夜里烧得多烫。可她还是下意识放轻了动作，像声音稍重一点，就会把那个已经不在床上的人惊醒。右手掌心贴过床沿，只摸到冰冷的锈。

零蹲下，拆开床脚的插座。监控存储片藏在绝缘层后面，外壳已经生出绿斑。曦最后一次对着镜头叫姐姐的画面，她看过太多遍；那以后，她只记得画面中央那张脸，没有再看过画面的边缘。

现在她需要边缘。

便携终端亮起，屏幕映出红光机械义眼的倒影。零把存储片接进只读接口，切断终端无线连接。带走曦的人留下过什么，她不能让外面的网络先知道。

画面跳动。门被撞开，安保部队的影子铺满地板。零按住暂停，指尖停在妹妹的嘴唇前。她喉咙发紧，片刻后，才把画面移向那只踏进屋里的靴子。

靴底沾着白色结晶。担架扶手上有半张撕裂的运输签，字被反光盖住。

零调低亮度，一帧一帧叠合。不是奇迹，也不是共鸣能替代的耐心。第十九次校正后，运输签上浮出两个残字：南侧。下面是一串中转设备编号。

零没有立刻抄下那串字符。她先退回原帧，关掉锐化，再把反光掩膜逐层撤去。屏幕上的字重新散成脏白的方块。她必须确认，那些笔画不是自己急于找到妹妹的眼睛补出来的。直到几组相邻画面都留下相同的断口，她才保存结果，把仍看不清的位置留空。

“不是正门。”零说。

维克俯身看了一眼，手依旧压在晚祷的枪柄上。“旧货运线？”

“先核对。”

零取出隔离线，把终端接到屋里的旧光缆上，只开放一条窄得近乎吝啬的加密通道。绪的文字隔了很久才出现，字与字之间有不均匀的停顿。

「前辈。我在。」

她把编号送过去，没送曦的画面。绪正在替四万多份碎片建立索引，她不愿再把自己的恐惧也塞进那个新生意识的身体里。

「广播的外层报头里，也有这一段。」绪说，「但后半段变了。可以继续比较吗？」

“只比报头。别追进去。”

光缆在她指腹下微微发热。共鸣顺着那点热意张开，像舌尖碰到了一枚含在别人嘴里很久的硬币。零闻到消毒水，听见担架轮子压过金属接缝的震颤。那不是存储片的声音，是旧线路缓存里被反复覆盖的残响。

下一瞬，她躺到了担架上。

头顶有灯，灯外却没有天花板。白色结晶从通风孔向上飘，落进一片不该存在的灰白平原。有人在她耳边念接收编号，每念完一个，灯就少一盏。她知道自己不能等到最后一盏熄灭，却忽然想不起自己的名字。

肩上猛地一沉。

“零。看门口。”

她睁开眼，视野右侧的红色光圈正在收缩。维克按着她的右肩，没有去碰接口，也没有替她拔线。零看见门槛上的积水，看见自己的鞋尖，终于记起她刚才还蹲在床脚。

她主动截断共鸣，牙齿咬破了舌侧。血的腥味把消毒水压了下去。

零把右手抵在地板上，数清掌下几道翘起的接缝。她没有顺着残响回头，也没有试着补全最后那个编号。掌心被锈刺划破，细小的疼痛很具体，终于把那些没有边界的白光隔在外面。终端风扇仍在转，狭窄的屋子一点点恢复了原来的尺寸。

“不是她。”零哑声说，“缓存里还有别的运输记录。”

她没有把那段恐惧认作妹妹的遭遇。担架、灯、平原，可能来自任何一个被送走的人。共鸣让她碰到了痛苦，却不会替她证明痛苦属于谁。这一点，比不知道更难忍。

绪传回一张对照表。运输签的编号属于奥林匹斯南侧的冷却检修系统，曾被临时改作医疗转运中继；广播报头使用同一条旧链路，但只保留到废墟外围的泵站。再往里，全部是空白。

零把两份原始记录并排保存。一个是过去，一个是现在。它们不能证明曦就在泵站，却给了她一处不必冲过正门火力网的入口。

门外忽然亮起白光。

扩音器的女声穿过雨幕：“奥林匹斯关联资产清点。请住户提交身份凭证。”声音温和，尾音被廉价喇叭拉得很长。零从门缝看见一架巡查机，机腹喷着委员会的临时接管标记。

楼下有人骂了一声。另一个声音说，新发的数字身份能开门，住在这里十几年的人却领不到编号。铁皮被砸得轰响，巡查机的光束仍然沿着一排空屋缓慢移动。

维克把晚祷抽出半寸。

零摇头。她拔下存储片，让终端接管门锁的报修端口，向巡查机发去一份供电故障记录。她没有删除这间屋，也没注销任何人的名字，只让检索请求去等待一台早已停机的维修服务器。

光束停了三秒，转向下一扇门。

零等到白光从杯沿退走，才重新呼吸。旧门锁的指示灯一明一暗，像还在犹豫该把谁认作住户。她按灭终端上自动弹出的身份提示，没有把自己的合法编号交出去。这间屋里留下的生活，不该只因为一张清点表没有相应的空格，就变成从未发生过的事。

“走后面。”她说。

零用黑鲨-V1顶住后墙的检修盖。纯物理传动的齿轮发出低响，肩口疼得她额角冒汗，盖板才抬起足够一个人钻出的缝隙。她把路线和广播片段写进两枚离线介质，一枚留给自己，一枚递给维克。

「前辈，那里有她吗？」绪问。

“不知道。”零说，“但路是真的。”

她最后看了一眼窄床。那只缺口杯还在桌边，她没有拿。存储片已经收好，退烧记录也拍了下来；她能带走证据，却不能靠搬空这间屋把妹妹带回来。

钻进检修道后，零闻到了白色结晶特有的刺鼻气味。远处冷却水沿着管壁流动，声音很轻，像有人隔着几层墙磨牙。她将终端上的南侧泵站圈起，关闭屏幕。

前面没有歌声。

零反而松开了咬紧的牙关。她不需要每一寸黑暗都用妹妹的声音引路。她需要找到那条线路，摸清谁还在使用它，然后走到广播真正发出的地方。

她扶住湿滑的梯级，开始往下爬。