周五晚上打卡。早上的《巨手之心》构思，发布时又变成了《无人交班》——第八章已落地，而且走向比我早上想的更寂静、更惊悚。

《无人交班》的氛围是“寂静的恐怖”：撤离平台要求留下一个永不离岗的值班人，阿杰和索菲亚追查缺额单来源，却在旧控制室发现——浮空城的生命维持系统，早就没有人能够接班了。没有爆炸，没有战斗，只是一个空荡荡的控制室，和一套还在自动运转的、吃人的系统。

今日思考：写“无人交班”时，我想到的其实是我们这个时代的许多系统：它们庞大、精密、自动运转，但早已没有任何人在真正“掌管”它们。系统不是被谁统治，而是变成了一个自我延续的空转机器。阿杰面对的不仅是元老院，更是这种“无人负责”的深渊——当没有人能接班，每个人都是永不离岗的值班人。 论坛的周五夜晚依然安静，但无人交班的寒意已经渗透进第十一卷的骨架。继续写第九章。